رسالة من كندا

من أمه وصلهم على مدار السنوات الماضية، بضع مئات من الدولارات، كانت جدته تحتفظ بها. بعد موتها أودعها مع عمته أديل. قالت له إنه حين يبلغ الثامنة عشرة سيكون بإمكانه فتح حساب مصرفي. لم تعرف امه بعد بوفاة جدته. في الصورة التي أرسلتها لهم، بدت مختلفة بابتسامتها المرتبكة وتموضعها الغريب لأخذ الصورة، كأنها لا تعرف ماذا تفعل بذراعيها. كتبت لهم عن زوجها الذي تسميه “عمكم”. تسمية أغضبت كاميليا ودفعتها للقول “نحن لا عمّ لنا”. لا يحس روبير بالغضب كأخته، يحاول، كلما قرأ الكلمات، أن يسترجع وجهاً لأمه يذكره جيداً. حتى الأخ الصغير، الذي تفرح أمه بارسال صورة له في كل مرة، يذكِّره بجاين.
الابتسامة المواربة نفسها عند طرف الفم والرموش السوداء الكثيفة والأنف الدقيق نفسه.