قبل المساء

حدثتني عن أشياء كثيرة متفرقة لا رابط بينها، الألوان التي أحبها، الأفلام التي أفضل مشاهدتها، بعض ذكريات عابرة عن أيام زواجنا الأولى، لعبنا شطرنج وهزمتها مرتين، هل دبرتْ لتلك الهزيمة حتى تُظهرني قويًّا أمام نفسي، ماذا يعني ذلك بالنسبة لرجل في السادسة والأربعين؟ لا أستطيع وضع هذه السن في خانة معينة، فلا أنا شاب ولا أنا مُسنّ، أحيانًا يذوب الخط الفاصل بين المرحلتين، وأحيانًا يتضارب فينتج عن ذلك بعض تصرفات مرتبكة ومُخجلة.
***
صحفي في منتصف الأربعينيات، رؤيته محددة عن الناس والأشياء. ماذا لو تعرض للنسيان بشكل خارج عن إرادته؟ فيقرر أن يجلس إلى أوراقه ويكتب كل ما يعرفه، وكل ما يظن أنه يعرفه. لكنه يكتشف أن ما رآه أمامه على الورق قد شكّل حياة ثانية لا علاقة لها بما عاشه بالفعل.